清晨，手机收到突发新闻，朦胧中看了一眼，统一教创始人文鲜明去世，享年92岁。

此后断续睡眠中，出现很多零碎的片段。这个遥远的名字与他创立的统一教，奇怪的群婚，这个韩国人在美国营造的商业、宗教和舆论帝国，在2006年春天与我的生活有奇怪的交集，连接处就是《华盛顿时报》。

彼时，研究生最后半年实习，给我分配的单位是华盛顿时报，美国右派大本营，反华的先锋。我形而上的想，有新华社和CCTV历练，根红苗正立场坚定；形而下的考虑是，学校能给一笔实习补助，就去时报的国际组报名了。

办公室距离华盛顿城里有一段距离，从火车站每半小时有班车前往。在小巴车上，你能听到各种正统右派八卦——中国政府在华盛顿修使馆，要买一个宾馆给工人住，而宾馆位置在五角大楼后面，就是为了探听美国情报等等。

办公楼里空间特别高，并不嘈杂，每天还能看到很多亚洲面孔的女同事带着午饭上班。

国际组一共五人：主管编辑David是温和派。Sharon是典型的美国记者，在食堂吃着饭也念念不忘穿着防弹衣在伊拉克的日子，以各种理由做报道计划，想去战地。一个很少出现在办公室的老编辑是毛派，见到中国来人如至亲，头一天给我几份他的分析文章，大致是邓小平理论如何能解决美国的各种问题。另外两个编辑貌似普通，白人，中等个子，日常上下班，爱抱怨时局和讨论体育。

熟了之后，这两个编辑给我最深的震撼。两人都是苦出身，一个出身在贫民窟；一个曾酗酒成性，经常醉倒在路旁，游弋在生死边缘。然后，他们都在一个偶然但命中注定的日子，碰到了文鲜明，一个中等个子，笑容和善的韩国人。文鲜明给予他们收留，治愈，信仰与爱，和一人一个日本太太。我终于明白那些温婉和气，每天拎着饭盒上班的亚洲面孔的背景。此后更知，近1/4的时报员工都是统一教成员。

统一教（Unification Church）由文鲜明1954年在韩国正式建立。统一之意，既有精神与肉体统一，也将西方和东方宗教融合，相信基督是是阴阳之合一，相信基督教、伊斯兰、佛教等多宗教统一。教义含义自然丰富，但这几种统一最直观的体现方式是跨地域、种族和宗教的指定婚礼。我没能得见婚礼盛况，只是碰到不少重获新生的西方丈夫和纯洁的亚洲太太。

史书载，1982年在纽约麦迪逊广场，2000对被文鲜明挑选的夫妇集体成婚，图片上成行成列的婚纱西装蔚为壮观，文与夫人皆着白袍，衣着有点像教皇，也能看出韩国服饰的元素。1988年，2500对韩国日本夫妻在韩国成婚。此后的集体婚礼人数多至上万，地点在美国的纽约、华盛顿和日本、韩国。

美国各种宗教团体多，不以为怪，人们戏称统一教徒为moonies （文鲜明的英文名是Sun Myung Moon，而moony一词在英语中有疯傻之意）。

文鲜明称耶稣1935年向其显灵，让他完成基督未尽之责，他拒绝两次之后，最终接受。文在二战后到朝鲜北部传教，被捕关押，据称受到虐待，直到战争结束才回到南部，在釜山建立第一个教堂，四年后向日本和美国传教，文鲜明本人也移居美国。

60-70年代的美国年轻人，充满对精神世界的向往和现实的反叛，拥抱一切非主流才是主流。这是嬉皮，是反战，是民权，是对现实的厌倦，是加州的sex，drugs，rock and roll，也是各种宗教繁衍兴盛之源。统一教传播较快，70年代初在美国50个州都建立教堂，年轻人都在教会生活。当时统一教被视作邪教，媒体指责其对信众洗脑，也有美国家长称孩子被绑架至教会。1981年美国政府以偷税为名逮捕文鲜明，被宗教领袖联名反对。

文鲜明不仅是一个宗教领袖，还是地产大亨，媒体老板，社会活动人士。水门事件期间，他在报纸上刊登大幅广告支持尼克松。1976年从希尔顿手中买下纽约地标建筑之一，New Yorker Hotel，并改造为统一教在美总部。但文的兴趣远不止于此。

整个80到90年代，统一教在包括在苏联在内的社会主义阵营中大举传教，反对共产主义。苏东巨变之后，又组织众多以世界和平、宗教和文化统一为主题的活动，包括在朝鲜开设汽车厂、在平壤修建宾馆，在拉美办西班牙语报纸，在乌拉圭修学校，在美国办大学，在韩国建芭蕾学校等等。统一教的政治联系也越来越高层，出席其活动有多个国家元首与政要，老布什夫妇、多届韩国总统、斯里兰卡总统、肯尼亚总统、现任联合国秘书长潘基文等，2007年被联合国授予统一教“和平大使”称号。他与金日成、和金正恩也保持密切联系，据说每年文鲜明生日，金正日都会送来人参、名表等礼物，文则向朝鲜捐助大量粮食和物资。文鲜明有如此高层政治能量，统一教也不再被视为异端，而是美国与东亚地缘政治中的一个力量。

文鲜明在美国舆论的地位，逐渐从报道对象转为媒体老板。1982年创办华盛顿时报，2000年收购了曾与美联社分庭抗礼的合众社（UPI）。中国读者对时报知悉，大多因为Bill Gertz多年对中国军力的报道。奇怪的是他写国际问题居多，但在报纸国内组工作。

华盛顿时报的地位与邮报不可比，发行量只有后者的1/10。但毕竟地处华盛顿，每当共和党主政白宫，广告词常常是“里根总统每天看的报纸“或者”（小）布什总统每天早餐必读“。时报30年历史中，从没赚钱，一直靠统一教资助维持，前后花了10亿美元，足见文鲜明财力，更见其决心。

报社的同事说，文鲜明完全不干预报纸的运营。可是成立之初，文给报纸定调是：“让美国读者知晓上帝，将上帝的真相传播至整个世界“，加上时报众多员工是统一教成员，还需干预吗？

2008年新来的总编辑大幅改革，向主流价值靠拢。文作价1美元，从自己儿子手中收回报纸所有权，加强管理，价值回归。

文鲜明今晨过世于韩国首尔附近的一家统一教医院中。

不知那些美国编辑，中午是否还吃着太太做的寿司便当。