阅读：0
听报道
到今天傍晚，我就能重新脚踏大地。2月15日从新加坡回国之后，漫长的隔离（酒店14天，居家7天）终于要结束。自由，在重庆阴雨的空气中，到来。
抉择
去年12月开始筹划回国。但怎么回是问题。新加坡到中国有多个城市落地，选择合适的目的，是关乎14-21天精神健康的大事。
朋友Kevin和我一样，也是重庆人。在某一个吃着蒜泥白肉和水煮鱼的中午，他告知我一个重要信息：他父母通过种种渠道打听出来，所有新加坡返回重庆的都住固定酒店，并微信给我酒店名称。
所有的父母都是天生的小侦探。
我把这个重要信息转发给父母的24小时之内，我爸已经发来重庆奥蓝酒店外景照片——他们已经去考察过了。而且还有两大重要补充发现：1. 窗户能打开！2. 能叫外卖！
仅凭这两点，重庆奥蓝酒店已经傲视全球，堪称隔离之光。
不少在新加坡和香港隔离过的朋友抱怨，房间小还不是大问题，关键窗户不能打开，禁闭感就会特别强。十四天在一个固定空间里，能随时接触新鲜的空气，每日还能选择点餐，这两样与其说是物质，更多是精神，是两周里自由唯一的附着和体现。而且，重庆人做饭，基本水平不能差的。
于是，我的思想和胃达成高度一致，就这么定了，飞重庆。
检测
上飞机之前，手上是一个非常紧张的时间表：在48小时内做完核酸和抗体双检测，拿到报告之后，立刻向使馆申请验证码，凭这个码登机。
我的航班是周一，恰逢春节周末，新加坡几乎所有医院都休息。打完一圈电话，总算找到樟宜机场里莱福士医院的诊所开着。但是，给我约的时间是早上4点半。
于是，在大年初二的清晨，我迷糊着去了机场，找到诊所。一个戴着口罩的微胖小哥给我办好手续，拿好等候码。结果他同时兼任抽血护士，结算会计，开票出纳，以海外难得一见的一条龙式服务，快速帮我做完检测。回家。
24小时后拿到检测结果。上大使馆微信公众号填表之后，2小时内批复。一颗心落地，准备好了！
登机
樟宜机场曾经是世界最繁忙机场之一，现在空空荡荡。新加坡红点小国，本来就只有国际航班，现在每天大概还剩不到10班。大量航空公司工作人员被迫赋闲，不少人转做其他兼职。本地媒体报道，有家人买了台钢琴，发现送货的是新航一位机长。
拖着行李走过熟悉又陌生的机场，心中感慨时间的速度。2020年1月底的达沃斯之后，我从瑞士回到新加坡，落地后在机场的便利店里到处找口罩，那时候已经全都卖光了。之后这一年，是历史，也是每一个个体的记忆。
免税店还是有一两家开着，门口摆着不少化妆品打折，可能担心快过期了。
到了登机口，这哪里是回国，是去火星呀朋友们。大部分回国的乘客全身穿着防护服，带着护目镜，缓步移动。不过，中国游客本色不改，不少人手里依旧拎着大包小包奢侈品购物袋。两相结合，感觉像在一个科幻黑色喜剧片里。
我带着剩下的最后一个N95口罩。看到同机乘客后的第一反应是拿出所有的抗疫存货——带上护目镜，还有塑料手套。两分钟之后，把护目镜又摘了，心想，按照现在的程度，空气中决计不会有一点唾沫星子的。
就这样，今年的第一次坐飞机，起飞了。
入境
第六关，我在心里默默计数。
落地重庆一个小时之后，所有乘客还在机场转悠，过六关。排着队，首先连人带行李被喷雾消毒；然后每人用手机填写入境表，有专人核实是否填写正确；之后做现场流调，有专人问前14天所在，落地之后去向；然后测体温，海关入境（又问了一遍本地地址和去向），鼻拭子和咽拭子检测。六个流程里，普通出入境占一个，流调占两个，病毒防疫检测占三个。
这一趟飞机，大约40个乘客。重庆江北机场的国际航站楼，以及所有的安检，流调人员，为数不少的医护人员，当日都就为这个航班和到港的40个人开着。
最后，40个人分了四辆大巴，拉到了酒店。
隔离
凡是隔离过的人，互相都有亲切感，非常愿意交流独门秘方。
要每天做无器械健身和冥想，一位美国回来的师兄说。
带点泡腾片，因为长时间晒不了太阳，身体缺乏维生素，一位同事说。
因为大部分城市的隔离酒店是盲盒政策，并无选择，让一大群习惯坐着商务舱跨国奔波的人，拿出童子军的水平打包——一位美国科技投资者，说从睡袋到毛巾，带了整整三箱隔离生活用品上路；或者拿出战时物资运输的能力调动人脉——一个世界五百强企业中国区CEO，在上海一个不让送外卖的无名小酒店呆着，当地朋友通过各种途径送来核心物资：电磁炉，火锅等等。有一个新西兰朋友，聪明的加点钱升级为套房后，还要来一台自行车锻炼仪——反正放在酒店健身房里也闲着。
稀缺，让所有不起眼的小东西，都能带来巨大的边际改善。
一位在我现身说法之后，选择到重庆隔离21天再回京的朋友，以无敌隔离五件套，把清单做到了极致，也是对重庆酒店送外卖能力的一次压力测试。
我住在酒店23层，朝西，视野开阔，一整面墙是落地窗。父母送来一小盆兰花草，让我和自然有点接触。
屋里的窗帘一直开着，我每天天亮就醒，做半小时瑜伽，把一天的菜精心挑选点好，然后开始工作。早上和下午各有人敲门测体温，一周做一次核酸检测。墨菲定律永远在线。在我开视频电话会时，往往敲门声大响，同事们很快习惯我的temperature/virus test break。
门外有一个蓝色的塑料凳子。酒店员工一天三次把食品放在凳子上，自己每天把垃圾放在凳子下，互相不见面。住左边的人每晚12点跟家人电话，住右边的每晚9点开始跳绳。生活简化成流程，社会抽象成声音。时间里是自己。
14天后，收到了酒店的解除隔离通知单。再过7天后，收到居家隔离解除通知单。两个证明加上三个鼻咽拭子核酸阴性，我这趟隔离之路算是走完了。
酒店窗外，能看到层叠山影，早上的浓雾，白天的细雨，傍晚的余晖。身为重庆人，第一次看到家乡的落日，也算隔离一个意外的收获了。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 