财新传媒
位置:博客 > 李昕 > 李昕:从新加坡到重庆,如何度过21天隔离

李昕:从新加坡到重庆,如何度过21天隔离

 
 
 
到今天傍晚,我就能重新脚踏大地。2月15日从新加坡回国之后,漫长的隔离(酒店14天,居家7天)终于要结束。自由,在重庆阴雨的空气中,到来。
 
抉择
 
去年12月开始筹划回国。但怎么回是问题。新加坡到中国有多个城市落地,选择合适的目的,是关乎14-21天精神健康的大事。
 
朋友Kevin和我一样,也是重庆人。在某一个吃着蒜泥白肉和水煮鱼的中午,他告知我一个重要信息:他父母通过种种渠道打听出来,所有新加坡返回重庆的都住固定酒店,并微信给我酒店名称。
 
所有的父母都是天生的小侦探。
 
我把这个重要信息转发给父母的24小时之内,我爸已经发来重庆奥蓝酒店外景照片——他们已经去考察过了。而且还有两大重要补充发现:1. 窗户能打开!2. 能叫外卖!
 
仅凭这两点,重庆奥蓝酒店已经傲视全球,堪称隔离之光。
 
 
 
 
不少在新加坡和香港隔离过的朋友抱怨,房间小还不是大问题,关键窗户不能打开,禁闭感就会特别强。十四天在一个固定空间里,能随时接触新鲜的空气,每日还能选择点餐,这两样与其说是物质,更多是精神,是两周里自由唯一的附着和体现。而且,重庆人做饭,基本水平不能差的。
 
于是,我的思想和胃达成高度一致,就这么定了,飞重庆。
 
 
检测
 
上飞机之前,手上是一个非常紧张的时间表:在48小时内做完核酸和抗体双检测,拿到报告之后,立刻向使馆申请验证码,凭这个码登机。
 
我的航班是周一,恰逢春节周末,新加坡几乎所有医院都休息。打完一圈电话,总算找到樟宜机场里莱福士医院的诊所开着。但是,给我约的时间是早上4点半。
 
于是,在大年初二的清晨,我迷糊着去了机场,找到诊所。一个戴着口罩的微胖小哥给我办好手续,拿好等候码。结果他同时兼任抽血护士,结算会计,开票出纳,以海外难得一见的一条龙式服务,快速帮我做完检测。回家。
 
24小时后拿到检测结果。上大使馆微信公众号填表之后,2小时内批复。一颗心落地,准备好了!
 
登机
 
樟宜机场曾经是世界最繁忙机场之一,现在空空荡荡。新加坡红点小国,本来就只有国际航班,现在每天大概还剩不到10班。大量航空公司工作人员被迫赋闲,不少人转做其他兼职。本地媒体报道,有家人买了台钢琴,发现送货的是新航一位机长。
 
拖着行李走过熟悉又陌生的机场,心中感慨时间的速度。2020年1月底的达沃斯之后,我从瑞士回到新加坡,落地后在机场的便利店里到处找口罩,那时候已经全都卖光了。之后这一年,是历史,也是每一个个体的记忆。
 
免税店还是有一两家开着,门口摆着不少化妆品打折,可能担心快过期了。
 
到了登机口,这哪里是回国,是去火星呀朋友们。大部分回国的乘客全身穿着防护服,带着护目镜,缓步移动。不过,中国游客本色不改,不少人手里依旧拎着大包小包奢侈品购物袋。两相结合,感觉像在一个科幻黑色喜剧片里。
 
 
 
我带着剩下的最后一个N95口罩。看到同机乘客后的第一反应是拿出所有的抗疫存货——带上护目镜,还有塑料手套。两分钟之后,把护目镜又摘了,心想,按照现在的程度,空气中决计不会有一点唾沫星子的。
 
就这样,今年的第一次坐飞机,起飞了。
 
入境
 
第六关,我在心里默默计数。
 
落地重庆一个小时之后,所有乘客还在机场转悠,过六关。排着队,首先连人带行李被喷雾消毒;然后每人用手机填写入境表,有专人核实是否填写正确;之后做现场流调,有专人问前14天所在,落地之后去向;然后测体温,海关入境(又问了一遍本地地址和去向),鼻拭子和咽拭子检测。六个流程里,普通出入境占一个,流调占两个,病毒防疫检测占三个。
 
这一趟飞机,大约40个乘客。重庆江北机场的国际航站楼,以及所有的安检,流调人员,为数不少的医护人员,当日都就为这个航班和到港的40个人开着。
 
最后,40个人分了四辆大巴,拉到了酒店。
 
隔离
 
凡是隔离过的人,互相都有亲切感,非常愿意交流独门秘方。
 
要每天做无器械健身和冥想,一位美国回来的师兄说。
 
带点泡腾片,因为长时间晒不了太阳,身体缺乏维生素,一位同事说。
 
因为大部分城市的隔离酒店是盲盒政策,并无选择,让一大群习惯坐着商务舱跨国奔波的人,拿出童子军的水平打包——一位美国科技投资者,说从睡袋到毛巾,带了整整三箱隔离生活用品上路;或者拿出战时物资运输的能力调动人脉——一个世界五百强企业中国区CEO,在上海一个不让送外卖的无名小酒店呆着,当地朋友通过各种途径送来核心物资:电磁炉,火锅等等。有一个新西兰朋友,聪明的加点钱升级为套房后,还要来一台自行车锻炼仪——反正放在酒店健身房里也闲着。
 
稀缺,让所有不起眼的小东西,都能带来巨大的边际改善。
 
一位在我现身说法之后,选择到重庆隔离21天再回京的朋友,以无敌隔离五件套,把清单做到了极致,也是对重庆酒店送外卖能力的一次压力测试。
 
 
 
 
我住在酒店23层,朝西,视野开阔,一整面墙是落地窗。父母送来一小盆兰花草,让我和自然有点接触。
 
屋里的窗帘一直开着,我每天天亮就醒,做半小时瑜伽,把一天的菜精心挑选点好,然后开始工作。早上和下午各有人敲门测体温,一周做一次核酸检测。墨菲定律永远在线。在我开视频电话会时,往往敲门声大响,同事们很快习惯我的temperature/virus test break。 
 
门外有一个蓝色的塑料凳子。酒店员工一天三次把食品放在凳子上,自己每天把垃圾放在凳子下,互相不见面。住左边的人每晚12点跟家人电话,住右边的每晚9点开始跳绳。生活简化成流程,社会抽象成声音。时间里是自己。
 
14天后,收到了酒店的解除隔离通知单。再过7天后,收到居家隔离解除通知单。两个证明加上三个鼻咽拭子核酸阴性,我这趟隔离之路算是走完了。
 
酒店窗外,能看到层叠山影,早上的浓雾,白天的细雨,傍晚的余晖。身为重庆人,第一次看到家乡的落日,也算隔离一个意外的收获了。
 
 
 
 
 
 
 



推荐 93