金砖国家又开年度峰会。 

去年运气好，跑了老金砖的三个——巴西、印度和俄罗斯。其中巴西走了四个城市，印度五个，俄罗斯加上转机算是两个。近看这几块新兴之砖，原来报道中罗列的数据有了注脚，也看到许多数据无法表达的细节。 

先从印度开始。最真切的回忆是在一个乌代浦（Udaipur）的小城。

每天早上，阳光打在白色大理石的窗棂和露台上，漫进屋来。明亮得足够把人弄醒时，不用睁眼，也知道能听到什么。首先是噼里啪啦的击打声，穿着各色纱丽的女人在湖边洗衣，拿着木棍捣衣。旁边是洗澡兼游泳的孩子和老公，身边也许还有几头散步的牛。大约一个回笼觉之后，是轻但很坚定的一个声响，或者说反声响——所有的空调、冰箱、电脑、电扇在这一刻停止工作。每天早上7到9点，全城停电，片刻之中有一种逃离工业化的静谧。

若要比较，乌代浦算是是印度的西塘。007在这里拍过一集电影（Octopussy）；三面湖水在城中静立，中间是宫殿一样私家城堡。日落，民俗演出的鼓点乐声震天。晚上9点，湖上的城堡焰火升腾，辉煌灿烂。日复一日。

这里不是典型的印度，不需要大量工业，外邦移民多在宾馆酒店干活，鲜有露宿街头。干净、漂亮、井然有序，连印度最为诟病的基建和能源，也在力所能及的范围内，用可预期性来弥补。电力缺乏，起码可以固定每天断电时间（不走过几个印度城市，便不能体会这一点的珍贵）。宾馆和商店的Pose机的连接状态比较随意，政府就让银行在城中古庙前，搭了唯一一台取款机。

依赖旅游业的经济和频繁的外国游客，我想，人也应该是积极思变的。结果相反。

我在闲游之余的五人小样本调查里（以喝了大量马沙拉茶为代价），80%都等着家里包办婚姻，对love marriage不感兴趣，甚至不屑一顾。

拉吉，21岁，酒店管理专业大四学生，在叔父开的三星酒店里做实习夜班经理。这个发型无可挑剔，衣着职业的男孩子，每晚6点工作到次日临晨6点，在酒店健身房锻炼2个小时，再吃饭、睡觉和看书。 他要去瑞士读酒店管理，坚信二十年后，会执掌印度最大最豪华的酒店。

做首饰的贾米尔，25岁；开工艺品店的Bill(他坚持要用英文名)，23岁；在老庙门口邮局工作的哈吉夫，26岁，他们都上过大学，都不曾交过女友，说自己仍是处男，和拉吉一样，都等着父母从种姓之中寻找一个合适的女子成婚。只有很帅气的旅店老板Ron，在美国念过大学，总不满家中和同种姓亲友的介绍，35岁未婚。

前面四人支持包办婚姻的理由是：1. 父母有经验 2. 结婚后要妻子在丈夫家中生活 3. 家族间在种姓内定下的亲事，离婚的经济和社会成本太高，婚姻稳定。4. 其实不需要理由，这就是传统，这也是生活。

北京上海公园相亲会中的父母们，该如何羡慕这里子女的配合，以及对他们先进经验的肯定。

印度语里，婚姻叫shaadi，在许多孩子最早学会的10个单词之内。要知道shaadi的重要性，只需看看印度教，里面描述了多少和美的家庭——大神湿婆和雪山神女帕尔瓦蒂（就是象头战神的父母），黑天神Krishna和美丽的妻子Radha。哪像佛祖孤家寡人。 

从经济上看，女子的嫁妆一般是娘家6-7年的总收入，按人均GDP$1500算，就是近万美元。不获得大股东（父母）同意的自由恋爱，嫁妆哪里筹去。而且，传统在现代社会往往被产业化，而产业总能为传统的延续找到新的语境。印度现在交友网站和媒体上的婚恋广告多如牛毛，投放者基本是父母。借助传媒的力量，不仅为包含宗教、语言、种姓，以及门当户对等多个条件的筛选提供方便，也在强化唯有包办婚姻，才能维持印度的文化与社会的特质。“婚礼之后，方始有爱”，一家婚配网站的宣传语说。

包办婚姻至今仍占印度的主流，或许是这个社会抵抗全球化带来的文化趋同，最坚韧的一层。甚至在海外第二代移民中，顺从包办婚姻的不在少数。以Jhumpa Lahiri原著改编的电影Namesake之中有生动描述。二代移民成长之时，经常本能的要挑战父母和传统，但他们往往又最需要身份认同。尤其在发达社会中，眼见消费主义、个人主义和物化浪潮，故乡与传统，就成了最便捷的精神归宿。做个不恰当的类比，曾经1993年炸纽约世贸双塔（死6人，伤数千）的几名伊斯兰恐怖分子，分别在英国、德国长大。他们回到中东，接触基地组织的初衷，皆是痛恨美国为首的西方物质化，要寻求精神的救赎。方式自然错误。

回到印度，包办婚姻和长达数周的婚礼，以及其他传统的做法与仪式，可能构成这些年轻人在全球化系统里的坐标。在这里，现代化不代表世俗化。即使有国际化的高等教育、全球链条下的工作、中产身份，他们对传统道德观和价值观有真心的骄傲。印度传统的延续不曾被历史截断过，殖民者希望让印度人以传统为耻，结果适得其反。哪怕历史上被屡屡征服，印度教也能吸纳征服者的社会和宗教体系，融入自身。

写了这么长，应该有个故事结尾。

我跟随当地NGO，坐了两个多小时的车，到乌代浦郊外的农村和归乡民工交流。村里最富裕的人家隆重接见了外国友人，为我打开家里电闸，并装上了一盏灯泡，还特意做了牛奶泡玉米，让三个女儿轮流端上来。

当已经面露风霜的主人，和围在门外的十多个邻居，听说我和他们一样30多岁，但竟然没有结婚生子，所有人一起“啊”的一声，然后群情激奋的用当地语言议论。

翻译听了一会，简要的传达：“他们说，你的爸妈太坏了。”