永别了，武器

世界上没有军队的国家屈指可数，哥斯达黎加应该是里面最大的一个。

1948年，哥斯达黎加政府宣布，解散军队，只设警察，军费开支全部用作教育和医疗。中美洲虽然不似巴尔干、中东或者非洲一般动荡，也很少真正消停过，军队一手遮天，政坛波云诡谲。上月洪都拉斯的军事政变和总统被逐，就是最新的例证。

废除军队这个举世无双的决定，源自一场持续44天，死亡2000多人的内战。无论从持续时间还是伤亡程度看，这场战争在欧洲和亚洲人的眼里，都实在上不得台面。但是哥斯达黎加是一个新国家，一个刚刚从西班牙200多年殖民之下独立的国家，经济上有咖啡和香蕉出口的大量收入，民主上北望美国的榜样。尽管国内政局不稳，腐败滋生，但是上官下民，对于宪法都有无限的尊重。这种土壤之下，彼时彼刻，一个转折性的人物登台了。

内战的开始是一场不公的选举，战争的结局仿佛也不稀奇：参谋总长Jose Figueres Ferrer带领军队夺取政权，自命为总统。

但是接下来的事情堪称奇迹。这个枪杆子里出来的总统用一年的时间修改宪法——废除军队，国有化银行，给妇女选举权。待一切尘埃落定，他请回当年选举的赢家，让出权位。此后的50多年里面，哥斯达黎加再无战争，识字率达90%，在中美洲国家里是富庶与和平的象征。

这听起来像一个赌博，铸剑为犁的Figueres下注的是当权者对单纯的民主体制有足够信心，百姓尊行宪法，以及周边国家稳定。每当洪都拉斯之类的军事政变发生，哥斯达黎加人（自称Ticos）都忍不住问自己，如果发生了战争，如果打到自己边境，怎么办。

“美国总不会不管，”我的记者朋友Ale说。“但是这是哥斯达黎加人的想法，美国没有做出任何承诺，甚至连暗示都没有。”

而世界其他角落里，同样没有军队的国家，大多有防务保护国。例如美国之于冰岛，西班牙和法国于安道尔，英国之于毛里求斯。