友好

拉美人的热情和迟到，从我入境的第一刻起，尽展无遗。

三天以前，我从休斯顿飞到圣何塞，带着一堆行李从机场钻出来，头脑里面反复演练和好友团聚的激动场面，准备随时热泪盈眶。没人。

我拎着箱子和礼物（包括茶具、筷子、绣花鞋、珍珠项链等各种秀水街特产），沿着机场出口上下走了三遍。阳光艳艳的洒下来，风却很凉爽。身边的拉丁美洲人如歌唱般嘀咕着西班牙语，伴以手脚的运动，快乐得相当有感染力。只是没人接我。

迷茫的表情刚一挂上，哥斯达黎加的出租司机们就潮水一般向我涌来。此情此景并不陌生，我立刻拿出三板斧——摇头、摆手、说no，用有限的西班牙语表示我在等朋友。

陌生的是，他们随之而来的友好。起码三个人掏出了自己的手机，让我用来给朋友打电话。Tengo telephono, pero no numbre…我好不容易嘟哝出几句西语，基本传递了这个重要信息：手机我有，就没有电话号码。

“地址呢？”他们仍不死心，非要帮出个结果来。“也没有。”司机们做郁闷状，把我晾在一边，互相叽里呱啦的说一些类似于“这太离谱了”的评价，集体磋商一个拯救我的办法。

一个人突然一拍脑门，跑到附近的冰淇淋店拿来一大本黄页，问我朋友的全名，要帮我查号。

我继续在可怜的西语词汇里面搜索，试图表达一个稍微复杂一点的意思，大致是我除了晓得朋友小名是Ale，昵称蝴蝶，其余一概不知。想想也是啊，我突发奇想，凭着一段友情，要到哥斯达黎加来度假，但是对我的朋友和她的国家，掌握的信息少得可怜，手上唯一的稻草就是对朋友的信心，如宗教般的期待她出现在机场。

司机们对我表示绝望。纷纷转身离开之际，有人突然问我，“你的朋友是不是本地人？”我说是。“那就没问题了，肯定会晚，但是也肯定会来，”司机说。

半小时之后，我的蝴蝶朋友在远方出现。我大叫一声，拽着行李们朝她飞奔而去，身后传来计程车司机们的欢呼。

或大或小，这里每天都会下一场雨。修墙的工人躲在脚手架下，等待阵雨过去。

色彩，这个词的所有定义，在中美洲国家的墙上都能找到注脚。