他看起来20刚出头，卷发，嘴抿着，眼神紧张，不时扫视屋里的其他人。

7月初参加在美国德州举行的大西洋移民论坛，包括我在内的五个外国人访问了当地一个名叫Caritas的非政府组织，了解他们的难民协助计划。这个年轻的古巴人作为难民之一，当日的使命是和我们交流。

到他说话了，还是低着头，背诵一般复述自己的经历。

“我出生在古巴，爷爷受到政治迫害。他去美国使馆（其实是墨西哥驻古巴使馆，但也替美国政府出面做事，如同美国的另一个代理——瑞士驻伊朗使馆）问怎么办，他们让他去美国申请难民。我爷爷老了，不能一个人走。所以我们全家和他一起离开古巴。”

美国的移民政策虽然在不断收紧，对于来自古巴的人保持敞口。只要古巴人一踏上美国的土地，立刻就能获得难民身份而合法居住下来。来自其他国家的人，哪怕是被美国硬生生拽入战火的伊拉克人，都有申请难民不成，被打回老家的危险。

越大多数古巴移民定居在一水之隔的佛罗里达州。在那里，充满了骂古巴的古巴人，连著名的“自由古巴”鸡尾酒也有另外一个名字：“小谎言”。

最初的古巴难民都是通过种种办法渡海而来。仅仅1994年一年就有4万多人偷渡美国。卡斯特罗甚为恼火，美国也未必希望通过海路把哈瓦那掏空。当年克林顿签署法案，规定“湿脚不算，干脚算”，也就是说古巴人进入美国领土必须得实实在在踏上土地，水上偷渡不行了。此后，原本苦练游泳技巧的古巴人不得不辗转陆路，先坐船逃到墨西哥，再想法设法跑到美墨边境。2008年，墨西哥和古巴也签订协议，禁止古巴人偷渡到墨西哥。这样“干脚”之路也必须地下进行。

从古巴到墨西哥坎昆的偷渡船票要5千到1万美元一张。虽然贵，路途也遥远，古巴难民毕竟在美国落地就算成功。其他国家的人，要想成为美国难民就麻烦去了。

首先得获得国务院的难民官认证。有的本来就生活在世界各地的难民营里，被美国官员发现，直接运送到新大陆，这还好办。有的则是千山万水的跑到美国边境，以为一踏上美国的土地，前方就是手举火炬的自由女神和一辈子的安全与幸福，殊不知这正是决定命运的分水岭——如果被抓到，很可能作为非法入境者遣送回国，无论那里等待的是棍棒还是炮火；此时立刻向美国警官宣布自己对回国有恐惧，申请避难，那么还有通过审查，留在美国的可能。

漫长的边境线上并没有“如何成为难民”的速成班，而奔波劳苦的迁徙者们大多不会英语，对美国一无所知，看到身着制服的美国警察雄赳赳走来，也许就已经紧张得颤抖了，然后在陌生的语言里面听到一个陌生的问题“你能被转移么？（Are you removable?）。”如果说是，那么会被打上非法入境的印记，立即遣送回去。

难民和非法移民之间的界限，就是充满主观，充满变数的一段短短的对话，有多少人在一生中，会如这些难民一样，因为一个简单的回答改变自己和全家人的命运，甚至决定生死的分野。

左边前排第一个是古巴难民Erneste。他身边的是不丹难民Sam。此前10多年一直生活在尼泊尔的难民营里，6月份来到美国之后，Sam生平头一次知道了电。

挂在Caritas办公室墙上的一幅画，上面写着“难民带到新国家的不仅仅是一捆行李。爱因斯坦也曾是难民。”